First Man

Papa pulang kerja langsung nanya tadi aku pulang jam berapa, dua kali. Simpel, tapi aku menangkap ada kangen di balik pertanyaan itu. Udah seminggu ini kami jarang ketemu, beliau belakangan sibuk ngurus pelatihan sertifikasi guru, dari jam 7 pagi sampe jam 6 sore. Dan aku di kantor sibuk akhir tahun yang mana mbuat tiap pulang kerja, bada isya langsung bablas ampe subuh. Dan kebangun buat ngantor jam 8 kurang *toyor hhidung sendiri* yang mana beliaupun sudah berangkat.

Kalo mama adalah First Lady, maka papa adalah first man in my whole life. Papa selalu jadi yang terbaik buat aku, walau sebagai manusia beliau tentu juga ada kekurangan. Sedari kecil aku selalu jadi anak papa, papa hapal apa yang jadi kesukaanku. Sampe sekarang tiap aku nonton Spongebob Squarepants atau Crayon Sinchan, beliau pasti selalu menyebut dulu aku adalah fans berat serial kartun The Simpsons di RCTI, beliau selalu heran kenapa aku suka dengan karakter yang aneh dengan wujud tak karuan. Kalimat langganan "Uti ni, kenapa lah dari dulu nonton yang aneh aneh, dulu itu, apa..yang rambutnya lancip lancip?" (^-^).

Kalo lagi ada rezeki, beliau itu ngak pernah nolak kalau anakanaknya ada yang pengen makan diluar, beli ini itu, kecuali beneran lagi bokek. Ngomong ngomong tentang bokek, aku tetiba berkaca kaca menahan tangis. Balik ke masa SD, suatu siang aku yang biasa dijemput papa pake motor tiba-tiba dijemput dengan sepeda kepunyaan oom ku yang saat itu juga tinggal bareng kami. Bukan sepeda yang tipikal "laki bange", tapi sepeda dengan keranjang dengan cat warna ungu. Timbul tanya dibenakku waktu itu, dan tanya terjawab setiba dirumah, ternyata kami beneran keabisan uang, bahkan untuk beli bensin pun ngak ada.

Awal tahun 90 an, masa-masa ketika ingatanku mulai bisa merekam kejadian dengan jelas, masa ketika gaji PNS beneran minim, kami hidup cenderung prihatin. Beli baju baru beneran cuma pas lebaran, aku punya satu kaos Bart Simpson yang sering banget aku pake kemana mana. Tahun ajaran baru di 1993, ketika teman sekelas mulai memakai tas Export, aku malah ,mendapat tas "Jurassic Park" kw 5 yang aku inget bener harganya 2.500, belinya di JM department store (waktu itu harga segitu relatif mahal kali ya, ntahlah). Tapi herannya aku ngak menolak atau minder, seingatku, hampir 10 tahun kemudian baru aku mendapat tas dengan merek cukup keren (dijamannya) EIGER di tahun 2001 ketika masuk SMA, itupun belinya bareng papa, begitupun dengan sepatu, biasanya beli juga dengan papa. Kayaknya jaman belum bisa cari duit sendiri apa juga beli dengan papa. Oh ya, bahkan kebaya buat perpisahan SMA pun juga hunting bareng papa (!!!).

I'm totally his daughter (ya menurut nganaaa??), kami sama sama seneng nyomot lauk makan nasi (dan sering kena marah mama), sama sama seneng makan pake lalap timun, kalo bengong kadang ngak sadar mulut agak nganga.Ah, tiba tiba inget, udah lama ngak pernah beli sesuatu buat papa, terakhir beli baju koko (dan ngak muat). Pengennya bisa beliin jam tangan, yang bagus. Soal harga, selama masih sanggup ngak papa, toh sebuah jam tangan yang bagus ngak akan bisa menggantikan apa yang udah papa kasih ke aku seumur hidup ini. *berkaca-kaca*.